北子闲话

刘墉作品

一个女学生结婚，喜筵上宾客交头接耳，说那对新人的故事，听的人多半先瞪大眼睛，再皱眉，又接着大笑。
原来「他们」初中就在一起了，形影不离地四五年，男生早一年毕业，申请到外地的大学，临走那天突然对女生说「我们在一起太久了，太没自由了，我们分开吧！」
女生当场怔住了，男生走后哭得死去活来，大学再也没交别的男朋友。
日子过得快，四年后男生回来了，又去找那女生，要复合。
女生的老爸挡在门口，骂那没良心的畜生，欺负他女儿，一次不够，还有脸回来吗？门儿都没有！
正骂呢！女儿出来了，把老爸往旁边一推，挽着男生走了。
老爸还是不罢休，把男生找来说：「我女儿已经申请了✕✕研究所，她功课好，八成能进。将来毕业十几万美金起薪，你怎么样？你能拿多少？我了解我女儿，你如果比她差，就算她现在选择你，将来也会把你甩掉。」
岂知那男生立刻去申请了同一个研究所，也进了。两个人像中学一样，又天天腻在一起。现在毕业，理所当然地走进礼堂。
只是交头接耳的宾客，有些笑得十分诡异，大概心想那对新人，以后工作的地方不同、遭遇不同、条件改变了，还会不会出问题？
◎
其实在美国中学生，分分合合的事情真是太多了。西方社会的规矩，男女如果亲密交往，会对外表示「我们在约会」，意思是请别人闪开。相对的，有一天没感觉，要分手，也会公开：「我们拆了！」
现在更妙，他们会在自己的Face book上作记号，告诉大家自己是有主还是没主。那记号也就变来变去，让人好像看股票被「死锁」还是「打开」。
所以美国的父母常说：这年头结婚，不是找到了新对象，而是到了结婚的时候，时候到了，碰上哪个就是哪个。这年头离婚，也不一定有第三者，只要条件合不上，就可以拆伙！
◎
提到条件，让我想起另一个故事。
有位大老板的儿子，交了个「小麻雀」的女朋友。
大老板说儿子是研究所毕业，女生却连大学都没念完，条件差太多，不行！叫那女生去读书，拿个学位回来再说。
女生家里穷，大老板很干脆：「成！我出钱送她出国念书。」
女生出去了。居然没多久，就主动跟「小开男友」分手，据说她交了新男朋友，而且家里更有钱。
大老板倒也没冒火，只是笑笑：「我早知道会这样。那女生以前是没见过世面，而今见了世面，条件好了，眼光改了，我儿子也就不算棵葱了。」
◎
眼前浮起两个画面──
一个是旧式夫妻。太太靠丈夫吃饭，好比两人一起旅行，所有财富都在丈夫的背包里，男人虽辛苦，却也神气。女人就算受了委屈，不再想跟着走下去，也没办法。因为离开了丈夫，就失去了生活的能力。
另一幅画面是现代的「双薪夫妻」。两人各背自己的包，说不定还一起牵着孩子。孩子渐渐大了，有了自己的伴侣，要父母打开背包，分了点东西，飞了。剩下两口子，继续走，其中一人实在累了，叫另一半停停，坐在路边休息。只见后面有更多「人生的旅客」跟上来，有人正找伴。坐着的丈夫或太太可能说「我背不动包袱了。」那人就说「我帮你背！你还挺结实的，还能走上一大段路，何不多看看远处的风景呢！」坐着的「一人」心动了，转头看她（或他）。另一半却挥挥手说：「我真走不动了，就坐在这儿看看风景吧！你不必操心我，说不定也有别的走不动的人，愿意停下来陪我。」再指指那人说：「她（或他）年轻，能帮你，你就跟他走吧！别让我拖累了你的步子，你遗憾！我亏欠！」于是二人打开背包，分分行囊里的东西，拥抱、祝福、分手……。
◎
读《台湾周刊》，写一位台湾才女的三段情缘。
其中第三段，说有一天才女的猫莫名其妙地跑掉，才女觉得她也该跑了。接着男朋友告诉她，以前的女朋友回来，听说才女的事，决定回头争取旧爱。
才女很平静地说：「即使你做了最后的决定，我还是深信我们的关系是非常有价值的，也深信彼此间的善意。」
文章结尾，作者引述才女的话──
「我不一定有能力和别人长久相处，但很有能力和别人分手。」
这使我想起似乎在不久前，也看过才女在报上写「你怎么能想象跟同一个人，一过就是六十年。」
果然是才女！多智慧！多直接！多自信！如同她以前说的「愚蠢的人在爱情中堕落，聪明的人在爱情中成长。」
「她」很聪明，一次又一次放下背包、拿起背包，走人生的漫漫长路。她的背包永远装自己的东西，属于她！
◎
可不是吗？一个世纪以前，人们的平均寿命不到五十岁，中年都没过一半，就离开了世界。
而现在，医疗进步、生活富裕，有些国家的「均寿」已经将近八十。这多出的三十年，如同加长一倍的旅途，当旅行者的精力不同、目标不同、生理和人生态度的条件改变，会不会有人倦了，坐下了；有人却要继续奋斗，不得不协议分手？
◎
怪不得德国菲尔特的女市长，二○○七年九月曾对记者说：「我建议婚姻期限为七年，意思是人们将来只须在固定的时间内作承诺。七年到了，如果想继续，必须再说一次『是的！我愿意！』。」
这又是一位才女的大胆言论，很巧的是她也离过两次婚，现年五十一岁。
◎
想起我少年时代，曾跟一位在师大国语中心留学的荷兰人「交换语言」，每周碰面，由他教我法文，我教他中文。
几个月之后，他突然对我说：「下一次我不直接来你家，我们约在国语中心门口碰面。到时候如果你不希望继续，或我不希望继续，就不露面。」
我怔了一下，觉得方法好怪，但是同意了。
到那一天，我犹豫又犹豫，没去，也就不知道他有没有去。
三十八年过去，我们再没彼此的消息。
于是，我的眼前又浮起一个新的画面──
一对夫妻，走过那德国市长说的婚姻期限。
时间到了！两个人说好：我们在初认识的地方再一次约会，你可以来或不来，我也可以作我自己的选择。我们都有自由、都没压力……。
那一天，那一刻，像是约会的情侣，一个人先到了，眼睛东张西望、心脏砰砰狂跳，脑里想的是过去那段日子，我对他够不够好？他会不会早想与我分手，只是不好意思说？
模模糊糊的光影、尘土飞扬的道路、穿流不息的人群，有人哭、有人笑、有人离别、有人重逢。所有积下的情与怨、爱与恨都将揭晓。
那远远走来……摇摇摆摆……熟悉的……已经苍老……却让我一眼就认出的……不是他吗？他，居然还是选择了我。我这么怨他、恨他、想一走了之，居然也还是选择了他。怎想到几十年之后，我们明明都可以走，但还是回来了。怎想到老了老了，还能再一次约会、再一次悸动、再一次惊喜、再一次惊艳！

　　至于其他两首小调作品，其精神可在萨拉班德舞曲中窥得全貌，也是巴哈最有深度的乐曲之一。《第二号Ｄ小调组曲》中的萨拉班德舞曲流露令人心碎的失落感，乐曲极其沉重。在《第五号Ｃ小调组曲》中，巴哈要独奏家把大提琴的Ａ弦降音为Ｇ弦，足足降了一度，使琴音变得暗深。整曲的晦暗在萨拉班德舞曲中呈现得最彻底，主题由大提琴的高音域演奏至低音乐域，有如一阵玄妙的轻叹。